"Non mi aspetto che tu capisca. Non hai nemmeno visto niente di tutto questo, e non potresti neppure immaginarlo. Queste sono le ultime cose. Una casa un giorno è lì e il giorno dopo è sparita. Una strada lungo la quale solo ieri camminavi, oggi non esiste più. Persino il clima cambia continuamente. Un giorno di sole seguito da un giorno di pioggia, un giorno di neve seguito da un giorno di nebbia, vento caldo poi freddo poi l'immobilità, un periodo di freddo più pungente e poi oggi, nel bel mezzo dell'inverno, un pomeriggio di luce fragrante, caldo al punto da far sudare. Quando vivi in città impari a non dar nulla per scontato. Chiudi gli occhi per un attimo, ti giri a guardare qualcos'altro e la cosa che era dinanzi a te è sparita all'improvviso. Niente dura, vedi, nemmeno i pensieri dentro di te. E non devi sprecare il tuo tempo a cercarli. Quando una cosa sparisce, finisce."

(tratto da "Il paese delle ultime cose", di Paul Auster)